LAS FIERAS

ROBERTO ARLT

No te diré nunca cdémo fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos,
ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas aspero que cal
agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que

en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonambulo y
el

proceso de mi descomposicion me parece engastado en la arquitectura de un suefio
gue nunca ocurrid.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan fuerzas para
escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesion de las noches me
sumerge

mas y mas en la profundidad de un departamento prostibulario, donde otros
espantosos aburridos como yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y
mueven con desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear
de agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamas le he hablado a ninguno de mis compafieros de ti, ¢y para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el bolsillo un

rollo de dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la madrugada. El pelo
de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y
como espolvoreada de carbdn, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es

la lectura de la "Vida Social", y una virtud la de gustarle a los descargadores

de naranjas y hombres de la ribera de San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a quien he perdido
para siempre.

Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras dia.

A medida que pasan los afos, cae sobre mi vida una pesada losa de inercia y
acostumbramiento. La actitud mas ruin y la situacién mas repugnante me parece
natural y aceptable. Me falta extrafieza para recordar los muros de los calabozos
donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas hombre alguno ha
vivido

mas aislado entre estas fieras que yo. Aun no he podido fundirme con ellos, lo
cual no me impide sonreir cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a
una de las desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inutil, por el
solo gusto de jactarse de haberla realizado.

Muchas veces acude tu hombre a mis labios. Recuerdo de la tarde cuando
estuvimos

juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me acuerdo del podenco del
sacristan. Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo
por entre la fila de bancos... pero han pasado tantos cientos de dias, que ahora
me parece vivir en una ciudad profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel
del mar. Una neblina de carbon flota permanente en este socavon de la
infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el estampido de una pistola
automatica, y luego todos volvemos a nuestra postura primera, como si no hubiera
ocurrido nada.



Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los que pasan les
preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro esta, que yo exploto a una prostituta, tengo prontuario

y moriré con las espaldas desfondadas a balazos mientras tu te casaras algun dia
con un empleado de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca
podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia,

no se escoge. Se acepta.

Estallé tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al rincdn de un
calabozo. No estaba herido, pero me habian golpeado mucho con un pedazo de
goma

y la temperatura de la fiebre movia ante mis ojos paisajes de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer viaje que
efectué a un prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y un
coche desvencijado nos llevaba por un callején sombrio, acolchado de polvo. El
sol centelleaba en el muro rojo del prostibulo, y frente a la puerta de chapa de
hierro engastada en la muralla de ladrillo habia un pantano de orines y un poste
para atar los caballos. El viento hacia chirriar en su soporte un farol de

petrdleo.

Nunca olvidaré. El macro judio me adelantd cincuenta latas sobre el trabajo de

la mujer en la semana, y entonces marché a entrevistarme con el jefe politico y
el comisario... Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido
en el piso de portland del calabozo. A momentos creia que iba a morir.

Entreabria los parpados y distinguia murallas rodeadas de otros cercos por otros
subsuelos, y durante un minuto mi vida transcurrié el espacio de un siglo en el
fondo de los calabozos. Otros hombres, como yo, tenian los pulmones machucados
a

golpes de goma. Una cuia de gran sufrimiento me partié el cerebro, y mas allad de
la ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, mas alla de la dureza de
las grises piedras cuadradas, distingui tu semblante palido y la almendra

aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto imaginarme tu rostro
con la nitidez que en la voragine del delirio destacaba su relieve, luego la
obsesion del castigo me volco en la crueldad del interrogatorio. Me indagaban a
golpes por el asesinato de una mujer con la cual nada tenia que ver.

Después sali. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me acompafiaba tu
recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata Tacuara.

iTacuara! ¢A donde no habré ido con Tacuara?

Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con olores de polvo de
arroz de los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas cuidando un
brasero que enceniza el piso de la sala, el mate que rueda lentamente entre las
manos de diez rameras pitafiosas, el viento que sacude la madera de los postigos
porque los vidrios estan rotos y se han sustituido los cristales con alambre de
fiambrera, mientras llega desde afuera el ruido informe de un carro de ruedas
gigantescas, cargado con una piramide de bolsas de maiz, y el latigo chasquea
junto a las orejas de los ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra
amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos mas espantosos de provincias. Aquellos en que
la pieza no tiene cama, sino un jergdn de chala tirado en el suelo de ladrillos,



y mujeres con labios perforados de chancros sifiliticos. He comido sopa de locro
y he bailado tangos mas siniestros que agonia en salas tan inmensas como cuadras
de un cuartel. Habia alli bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras
sosteniendo con un brazo a un recién nacido a quien amamanta con un pecho,
mientras que para no perder tiempo con la mano libre le desprendian los
pantalones a un ebrio rijoso.

iA dénde no habré ido con Tacuara!

En su compaiiia he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia Blanca, Marcos
Judrez y Azul, después estuvimos en Rosario de Santa Fe, Cordoba, Rio Cuarto,
Villa Maria y Bell Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras despaché

chinchulines y parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de
establecimientos donde trabajaba con todos los hombres mi Unico amor.
Viajamos por agua.

Estuve en Parana, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livramento, Rio
Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme de la ciudad los
carabineros, me tiraron encima de un vagon de carga y me rompieron tres
costillas. Pasamos a Rio de Janeiro, y Tacuara se inscribié en un prostibulo de
Laranyeiras. La casa de piedra mostraba en el frontin un mosaico con la Virgen y
el Nifio, y bajo el mosaico una lampara eléctrica que iluminaba una garita
abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras de hierro a la

altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie, Tacuara
hacia cinco horas de guardia. A través de las rejas los hombres que le apetecian
podian tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil
prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los dias de Pascua, un retén de
gendarmes, armados de carabinas, mantenian el orden para evitar que catangas y
marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrafiaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a naranjas en la
barrera de San Fernando y el dulce y monoétono zumbido de las sierras de las
cajonerias para fruta del Delta.

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este rincon de
Ambos Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrén, Ufa
de

Oro, el Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vidriera, se
sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un café y en la
posicidn que se han sentado permanecen horas y mas horas, mirando con
expresion

desgarrada, por el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris. Cada uno
de ellos ve en si un misterio inexplicable, un nervio aun no clasificado, roto

en el mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en mufiecos de cuerda
relajada, y este relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aun
lo ha observado, pero hay dias que entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte
palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen; todos,
sin excepcion, han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el vaso
comunicante por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de
alma a alma con roce oscuro. Esta sensacién de aniquilamiento torvo, con las



muecas inconscientes que acompafian al recuerdo canalla, nos pone en el rostro
una mascara de fealdad cinica y dolorosa.

iY qué préjimos los nuestros! iQué historias las que pueden contar!

Por ejemplo... el negro Cipriano:

Es rechoncho como un idolo de chocolate.

En otros tiempos trabajo de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y orgullosamente,
que vestido de blanco, le servia a una escogida concurrencia de rufianes y
macrds un congrio aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

-Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se comprende:
siente nostalgia de los tiempos en que era confidente de la regenta. Esta, con

las tetas volcadas entre las puntillas de su peinador, prostituia menores de
catorce afios, para servirlas a la voracidad de terribles magistrados y

potentados ancianos. Luego secreteaba con Cipriano cuanto habia ganado, vy el
negro era feliz, se comprendia el hombre de confianza de la casa. No se llega
impunemente a estas alturas. Con los achocolatados parpados entreabiertos y las
quijadas apoyadas en los pufios, Cipriano, como un yacaré que suefia con la
manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes
polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables
como verdugos.

Estos hombres tenian la piel del cogote mas roja que el colodrillo de los pavos,

y ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las narices y las orejas.
Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les escupian en la cara a
los empleados de policia inferiores, y compraban a los jefes politicos con

cheques que firmaban guifiando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que nada le agrada
tanto como violar a un muchachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.
Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaria que él, el cocinero de los prostibulos, era ademas el
encargado de tatuarle con un latigo rayas moradas en las nalgas a las

prostitutas desobedientes. Cuando recuerda las mujeres que castigd, sonrie con
dulzura de hipopotamo resoplando agua y barro en el canaveral de una manigua.
Y mas dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los menores que viold,
dramas de leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra
el suelo tapandole la boca, luego ese grito de entrafia roto que sacude como una
descarga de voltaje el cuerpo sujetado... y la fila de hombres, que con los
pantalones sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del
nino perforado por un dolor terrible se arquea y luego cae exanime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una muchacha o
un ladroncito, Cipriano que se jacta de haber "desmayado grandes", entrecierra
los ojos y hace rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormilado en la
marisma, apetece la inmundicia, y sdlo cuando estd muy contento dice algunas
palabras en un dulce francés de la Martinica.

Por otra parte es muy catodlico y siempre que pasa ante una iglesia se descubre
respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa Angelito el
Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta afios de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro quinto,
cansado de repetir siempre la misma infraccién inexistente "portacién de armas"
Lo perdieron las malas juntas.



Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida sobre los ojos se
sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de ser campedn de
damas,

y aunque ello es verosimil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un
poco absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladron oscuro y feroz, que
siempre encuentra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

-Es como una nifa.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que entiende por "una
nifia" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito esta bien de salud y no se encuentra preso, desaparece durante
un tiempo de la ciudad en compafiia del Japonés. Recorren el interior explotando
el cuento de "filo misho" y otros ardides mas o menos sutiles, pues Angelito el
Potrillo no es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad,
sino que a él, "le da tanto un barrido como un fregado".

Por ahora Angelito estd muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando hacia la
calle, y los pesquisas que pasan saben que él esta enfermo, que no puede robar y
no lo detienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en
sonrisa. Dice que "es un consuelo saber que se va a morir entre la consideracién
de la gente correcta". iNo te diré como fui hundiéndome dia tras dia!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una bazofia de
tristeza. Ayer... hoy .. mafana...

Hundiéndome dia tras dia.

Como explicar este fendmeno que deja libre la inteligencia, mientras los
sentimientos embadurnados de inmundicia nos aplastan mas y mas en toda
renunciacion a la luz. Por eso la mala palabra nos muequea en la jeta, y para
cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una tentacion de cachetada, porque
junto a nosotros, no se encuentra aquella, la preciosisima que nos destrozé la
vida en una encrucijada del tiempo que fue. éPara qué hablar? Si todo lo dice el
silencio de sombras que entolda el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas
que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los
barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se
despega tan dificultosamente del semblante encolado en una contraccién de
aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete puntas, y
Tacuara como si adivinara tu transito celeste por mi vida, me examina
rapidamente de pies a cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

-éQué te pasa? ¢(Te duele el corazéon?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios finos, y

a medias torcida como si hubiera quedado desfigurada por una hemiplejia, me
pregunta:

-¢Te acordas de ella?

No te diré como fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurrié después del horrible
pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se exhiben en las
vitrinas, y hasta me detenia sorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la
industria, mas la verdad es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un alma que me
buscaba por la tierra con su pobre pensamiento encadenado. Un escalofrio se



descargaba entonces a través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caia sobre mi y estuve mucho tiempo sumergido
en

el crepusculo que ya no era terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que

la medicina clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta amistad
silenciosa, en la que los infaltables son Ufia de Oro, el Pibe Repoyo y el

Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mas sonrie melancélicamente. De vez en cuando
le suministra a su "sefiora" una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrén, le
pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge de hombros, sonrie dolorosamente
y contesta después de rumiar largo rato su respuesta:

-Qué sé yo. Sera porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos faciales

y rayos ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una arruga rapida,
crispacién que anticipa el gesto de echar la mano a la cintura para sacar el
revolver y resolver un asunto de vida o de muerte. Jamas ha robado en la ciudad,
y siempre conversa de instalar una timba. Aspira como yo lo fui en otros
tiempos, a ser duefio de un recreo con parrilla criolla, pero aun no dispone del
necesario capital y sus opiniones politicas no pueden ser mas estupidas.

Esta con Yrigoyen y la democracia.

Ufia de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de gavilan y los transparentes
ojos verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que acompafian el impulso de
las sienes huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando estd cansado apoya los
brazos en la mesa, agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con
ronquido feroz

¢Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la mirada o en
una inflexion de los labios respondiendo con un monosilabo a otro monosilabo.
Cada uno de nosotros estd sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto
haber fijado, se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un
rincén sucio.

¢Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti, y que
llegué a profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos,
como Ufa de Oro cargo la frente sobre el dorso de las manos... pero no duermo.
Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oidos como la
descarga de un revélver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La
vida continta siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un
intervalo donde descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es
necesario aguardaria siempre, aguardaria siempre en el desconocido que entre
inopinadamente al café o en el temblequeo de la campanilla del teléfono.
Jugando a los naipes o al dominé, volteando dados o una moneda, bajo la
apariencia de olvido persiste una constante tension nerviosa, una especie de
"alerta estd", vigilancia inconsciente, sobresalto imperceptible que mueve
permanentemente los parpados y las pupilas, en un soslayar siniestro.

Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, tendido en
invisible abanico de noventa grados, sobre el circulo de los naipes o las
geometrias blancas y negras de las fichas de dominé.



Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las palmas de las
manos. El cigarrillo se consume lentamente en el vértice de los labios y
entonces... cuando menos se espera aparece el sufrimiento sordo, una como
nostalgia de las entrafias que ignoran lo que quieren, arruga las frentes, iah!
como explicar esta desesperacion, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los
departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual acostarse, y desfogar
babeando en un mal sueno este dolor que no se sabe de dénde viene ni para qué.
Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra
retenida, un golpe que no sabe donde descargarse, y si el Relojero la
desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de su pieza,
el alma le envasa un dolor que es como desazén de un nervio en un diente
podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede nombrar,
estalla en un corazén, el que permanecia callado barbotea una injuria, y por
resonancia los otros también responden, y de pronto la mesa que hasta ese
momento parecia un circulo de dormidos se anima de injurias terribles y de odios
sin razdn, y sin saber como surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si

no llegan a las manos es porque nunca falta un comedido que interviene a tiempo
y recuerda con melifluo palabrerio las consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de desconocidos y
amigos perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han estado robando en
provincias. O purgando una pena en la carcel. O estafando en los trenes. Pero,
tengan la cabeza rapada o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien
valen la acogida que se les hace; y entonces por un minuto el mozo se soflama.
Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates distintos. Una alegria

espantosa estalla en el interior de cada fiera, y siguiendo el impulso de una
vanidad inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla... Si se habla es de
cacerias de mujeres en el corazén de la ciudad, su persecucién en los
clandestinos de extramuros donde se ocultan; si se habla, es de rifias con bandas
enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, escalamientos
y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes nacionales a "la tierra",

si se habla es de la carcel, de las eternas noches en la "berlina" (calabozo
triangular donde el detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla es de
los procedimientos de los jueces, de los politicos a quienes estan vendidos, de
los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos, indagatorias y
reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores, torturas, golpes sobre el
rostro, pufietazos en el estdmago, retorcimiento de testiculos, puntapiés en las
tibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma, martillazo
con la culata del revélver... si se habla es de mujeres asesinadas, robadas,
fugitivas, apaleadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la traicion, la
ferocidad. Lentamente humean los cigarros. Cada frente crispa un mal recuerdo.
En una distancia Luego sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan
acompafados del camarada que los presento.

Entonces las miradas recorren las mesas proximas, se detienen en la muchacha
que

atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel como un petardo, una
sonrisa fria encrespa algun labio, ya que se sabe con quien esta por caer la
desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anticipado el nimero de palizas que

le suministrara, un fésforo crepita al encenderse entre dos dedos y el humo



azulento sube despacio hacia el plafond.

iOh! cuantas, cuantas cosas se cuentan en pocas palabras en estas interminables
noches negras

Una vez es Guillermito, otras Ufia de Oro. Ufia de Oro, por ejemplo, cuenta como
fue que una vez le atravesd con un cortaplumas la palma de la mano a una mujer.
Ella queria irse a vivir con él, y Una le preguntd si estaba dispuesta a darle

una prueba de amor, y cuando la meretriz le preguntd en qué consistia la prueba
de amor, él le contestd: dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella
accedio, le clavd la mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las ferocidades
inutiles. Todos estamos coscientes que en un momento dado de nuestras vidas, por
aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente mas
bellaco que el que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras
consciencias un sentimiento implacable, quiza la misma fiera voluntad que
encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de los bosques y las montafias.
Ademas, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es capaz de disolver,
hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien nuestros instintos hasta el dia

que caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace mucho
tiempo nos estd esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo
espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es ldgico estar colmado de un silencio
tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una fuerza maldita,

utilizable sé6lo en los bajios del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules, el

silencio constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de descanso, para
que se asienten nuestras infamias calladas, nuestros crimenes flojos.

La musica retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la noche del hallazgo
de una mujer, otros un instante terrible de cuando andabamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se recuerda
entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a pufietazos la cara a una

mujer, o también el goce de bailar trenzados con una hembra esquiva en una
milonga asesina, o también el primer dinero que nos dio la mujer que nos inicid
en la vida, billete de diez pesos que ella sacé de la liga y que nosotros

recibimos con alegria temblorosa porque ese dinero lo habia ganado acostandose
con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos, primeras
emociones agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por la calle con un
hombre; la mujer que rie en la mesa acompafnada de tres hombres, sensacién de
procacidad y rafaga; la mujer que durante la noche ha hecho la recorrida del

café y la pieza del brazo de clientes que pasaban ante los ojos, emocion que
colma la expectativa de algunas palabras susurradas subrepticiamente: "Espera un
momento querido, que pronto me desocupo".

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrias: la mujer de
todos pavoneandose en compania de aquel a quien le regala su dinero, la gente
mirandonos al pasar, los giles asombrandose de las pornografias de la
conversacion, las tenidas en las piezas de las amigas, las presentaciones de

rigor: "Le presento a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la victrola en un
rincon, la bandeja de masas arrumbada entre tarros de gomina. Si la mujer hace



la calle, la reglamentaria despedida a las cuatro, el "hasta luego querido”, el
"tené cuidado con los tiras, nena" y la mujer que en el instante de la despedida
siempre tiene un gesto raro, casi doloroso al principio en el oficio y que
mediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de una mascara de
impasibilidad convirtiéndose instantdneamente en otra, mezclandose a los
transelntes con el tardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la
mente esta preocupacion: "En fija la encanan hoy" o "éNo sera la uUltima vez que
la veo hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de café, repiquetea
el timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las cabezas, y si no es para
nosotros, bajo las luces blancas, bermejas o azules, Ufia de Oro bosteza y
Guillermito el Ladrén barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas
calles mas negras tienen en sus profundidades de barro, se nos entra a los ojos,
mientras tras el espesor de la vidriera que da a la calle pasan mujeres honradas
del brazo de hombres honrados.
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